首页 > 分娩>致我的孩子原文

致我的孩子原文

傅雷家书的 原文

雷家书 两则》 原文 (2010-09-27 11:23:29)转载标签: 《傅雷家书 两则》 原文 文化分类: 9年纪语文,上,第二单元傅雷家书两则1954 年10 月2 日 聪,亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信,很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还是会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?人一辈子都在高潮——低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤,覆灭〕,就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心地伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。 1955年1月26日 早预算新年中必可接到你的信,我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信,而且是多少可喜的消息。孩子!要是我们在会场上,一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐,莫过于欣赏艺术,更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术!其次,我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐!想到你将来一定有更大的成就,没有止境的进步,为更多的人更广大的群众服务,鼓舞他们的心情,抚慰他们的创痛,我们真是心都要跳出来了!能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大,传布到地球上每一个角落去,真是多神圣,多光荣的使命!孩子,你太幸福了,天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是:多少过分的谀词与夸奖,都没有使你丧失自知之明,众人的掌声、拥抱,名流的赞美,都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费,你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!成就的大小、高低,是不在我们掌握之内的,一半靠人力,一半靠天赋,但只要坚强,就不怕失败,不怕挫折,不怕打击——不管是人事上的,生活上的,技术上的,学习上的——打击;从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你,扶掖你。还加上古今的名著,时时刻刻给你精神上的养料!孩子,从今以后,你永远不会孤独的了,即使孤独也不怕的了! 赤子之心这句话,我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了,会创造一个世界,创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心,到老也不会落伍,永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错,艺术表现的动人,一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般,怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵? 音乐院长说你的演奏像流水、像河,更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命,而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河,莱茵,江声浩荡……钟声复起,天已黎明……中国正到了"复旦"的黎明时期,但愿你做中国的——新中国的——钟声,响遍世界,响遍每个人的心!滔滔不竭的流水,流到每个人的心坎里去,把大家都带着,跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河,比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来,奔流到海不复回!……无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来!……有这种诗人灵魂的传统的民族,应该有气吞牛斗的表现才对。 你说常在矛盾与快乐之中,但我相信艺术家没有矛盾不会进步,不会演变,不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾,将来你还有反复不已更大的矛盾呢:形式与内容的枘凿,自己内心的许许多多不可预料的矛盾,都在前途等着你。别担心,解决一个矛盾,便是前进一步!矛盾是解决不完的,所以艺术没有止境,没有perfect[完美,十全十美]的一天,人生也没有perfect的一天!惟其如此,才需要我们日以继夜,终生的追求、苦练;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太腻了!

丰子恺老先生的 给我的孩子们

童真世界的赞歌

----《给我的孩子们》赏析



《给我的孩子们》写于1926年圣诞节,它是《子恺画集》的代序,散文以画集上的题材为内容,歌颂了纯洁的童心,可以说它是一首童真世界的赞歌。

作品一开头就以深沉而真挚的感情写道:“我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!”这句肺腑之言,就是这首赞歌的主旋

38

律。他向往儿童生活,他要歌颂美好的童真世界:首先,他赞美了孩子们的直率、自然与热情的美德,佩服他们身心是全部公开的,说他们对待什么事情都像拼命似的用出全副精力,丝毫没有虚伪和做作。就以他的瞻瞻来说吧,小小的失意,都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟,其悲哀是那么真切;用芭蕉做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车、汽

车,又玩得那么认真;在跟姐姐争辩谁该到月亮上去,谁在下面看时,显得何等激昂;当发现父亲腋下的长毛,以为是黄鼠狼时,他又何等伤心……虽然这些事情都发生在瞻瞻身上,但作者何止是对瞻瞻一个人的赞美呢,推而广之,一切天真无邪、纯净坦诚的孩子都具备这种美德。其次,作者赞美了孩子们的创造力,说他们是不受大自然支配,不受社会的束缚的创造者。文章也叙述了件件小事,表明孩子们具有强盛的创造力,他们天真的举动,显然都出自幼稚的幻想。可是幻想往往是创造力的源泉与动力,他们没有任何顾虑,没有任何束缚,因此,其创造力比大人要强盛得多。尽管小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,因而遭逢失败,但孩子们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮助他们办到。在屡遭大人的呵斥和阻拦后,他们的创造精神并没有因此而削弱,仍然时时表现出旺盛的创造力。

在尽情赞美儿童天性的同时,作者又以大人们的虚伪、恶浊来与孩子们的坦城、纯真作对比。作者认为,“大人之间的所谓‘沉默’‘含蓄’‘深刻’的美德”,比起孩子们来,“全是不自然的,病的,伪的!”“大人们的呼号‘归自然!’‘生活的艺术化!’‘劳动的艺术化!’”与孩子们的创造精神相比,就显得那么贫乏与丑陋。这种对比有力地衬托了童心的高尚,因此,作者抑制不住内心的激动,写道:“我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁”。至此,作者已尽情地赞美了孩子们纯洁而真诚的心灵,一个美好而温馨的孩真世界跃然纸上,作者为何如此向往,憧憬孩子们的生活,也已得到圆满的回答。

如果对这篇散文的认识仅仅停留于此,那还是不够的。作者对童真世界歌颂,实际上是他对美好的理想社会追求。他在1925年写的随笔《东京某晚的事》中,有这样一段话:“假如真能……有这样一

39

个世界:天下如一家,人们如家庭,互相亲爱,互相帮助,共乐其生活,那时陌路人就变成家庭……这是多么可憧憬的世界!”这表达了他对人类社会的美好期望。只是对这样的理想世界,他感到十分渺茫,只好把一切寄托于对童真世界的赞美上!

作者一方面竭力赞美童真世界,一方面不时地谴责大人们的虚伪

无聊,这也不能不说明他对病态社会的厌恶和世俗的鞭挞。在他看来,大人们的一切言行都不能与儿童相比,即使儿时伴侣中的英雄好汉,一旦长大成人,就会失去儿童的天性,一个个变得像绵羊似的,丧失了率真、自然、热情的美德,失去了可贵的创造力,一味地只会退缩、顺从,妥协与屈服,这是因为,长大后步入这病态社会,就被世俗的尘埃所蒙蔽,就被社会的桎梏所禁锢。所以,作者对童真世界的歌颂,实际上也是对病态社会的讨厌与憎恶。

虽然,这是一首童真世界的赞歌,但这首赞歌带着苦涩味。作者知道,这个黄金的儿童时代必将随着时间的推移,儿童的长大成人而消逝。为了挽留这黄金时代,他把孩子们的天真无邪、活泼可爱的生活作为他作画的题材,结集成册,企求略微保留一点“春的痕迹”。但是,到孩子们懂得他的“这片心意”时,都已推动了童心。因此他一方面对童真世界加以赞美,一方面又为童真世界的终究要逝去感到悲哀。文章结尾时,作者无可奈何地叹道:“这是何等可悲哀的事啊!”所以,这又是一首悲怆的赞歌。

丰子恺的散文与他的绘画一样,追求一种深沉朴素、单纯明快的风格。他不追求词藻的繁华绚丽,而是“寄至味于淡泊”,通过素淡隽永的文字表达深婉的情致。在这篇散文中,他描述孩子们的言行,如数家珍,娓娓而谈,质朴而明朗,“其词脱口而出,无矫揉妆束之态”,显得极其朴素自然,读着它就如在听作者叙说家常,感到十分亲切。同时,作者的语言又是十分精炼简洁,尤其在讲述孩子们的天性时,一两句话就画出了孩子们的一个举动。由于作者是个画家,其绘画的艺术素养也不能不影响他的散文风格,因此,在文中,其语言

40

的形象性也十分明显,他在描绘孩子们的举动时,每一句话都可以想象出一幅图画。所以读了这篇代序,如果不看画册,《子恺画集》的内容也可以从文章中略知一二,这正是语言形象化的结果。

散文的语言质朴无华,简洁形象,但作者的感情却是真挚深沉的。

散文中直呼孩子们的名字,用第二人称代词“你、你们”这种叙述方式,增强了文章的抒情性和亲切感,使读者感到作者似乎在与一群孩子诉说自己的真情实感。在自谴自责压抑孩子们的创造力的过错时,作者分别呼喊着阿宝、瞻瞻、软软的名字,一面诉说自己的过错,一面又揣摩孩子们的心理,这是一种你父子(女)之间的情感交流,情真意切,感人至深。

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

在这个寒假,孩子给了我许多感触!
面对现在越来越大的学习压力,孩子不仅要更加努力的学习,还要面对我们有时候的不理解,但他还是一如既往的做个好孩子,这让我这个母亲或者父亲挺欣慰的!
在寒假期间,孩子每天都能有计划的学习,完成假期作业,扩充自己的知识范围。在休息的时候,孩子还主动承担家务劳动。当然也会上上网,浏览新闻,打打游戏。
但也有不足的地方。学习上遇到不懂得问题,不勤于思考,总是得过且过。生活上,自理能力比较差,这是现在孩子的普遍问题。
但总的来说,某某某,这个寒假是让我满意的。因为,我看到了孩子的成长与懂事!
希望孩子在新的一学期里能勤思考,勤动手,在学习上有长足的进步。
当然作为父母的我们,也会积极配合孩子与老师,让孩子有一个更好的明天!

这篇文章的原文,帮帮忙

爱心树

从前有一棵大树......

它喜欢上一个男孩。

男孩每天会跑到树下。

采集树叶,

给自己做王冠,想象自己是森林之王。

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

他也常常爬上树干,

在树枝上荡秋千,

吃树上结的苹果。

同大树捉迷藏。

累了的时候就在树阴里睡觉。

小男孩爱这个树......

非常非常的爱它,

大树很快乐。

但是时光流逝,

孩子逐渐长大。

大树常常感到孤寂。

有一天孩子来看大树,

大树说:“来吧,孩子,爬到我身上来,在树枝上荡秋千,吃几个苹果,再到阴凉里玩一会儿,你会很快活的。”

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

“我已经长大了,不爱爬树玩了。”

孩子说:"我想买些好玩的东西。我需要些钱。你能给我一点儿钱吗?

“很抱歉”大树说,“我没有钱,我只有树叶和苹果,把我的苹果拿去吧,孩子,把他们拿到城里卖掉,你就会有钱,就会快乐了。

于是孩子爬上大树,摘下树上的苹果,把它们拿走了。

大树很快乐。

很久很久,孩子没有再来看望大树......

大树很难过。

后来有一天孩子又来了。

大树很高兴的摇晃着肢体,

对孩子说:“来吧孩子,爬到我树干上,在树干上荡秋千,你会很快活的。”

“我有很多事情要做,没有时间爬树了。”孩子说。

“我需要一幢房子保暖,”他接着说,

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

“我需要娶个妻子,还要生好多孩子,

我需要一幢房子,你能给我一幢房子吗?

"我没有房子,”大树说,“森林就是我的房子”

“但你可以把我的树枝砍下来,拿去盖房子。你就会快乐了。”

于是那个男孩把大树的树枝全部都砍下来,把他们拿走,盖了一幢房子。

大树很快乐。

孩子又很长时间没有来看望大树。

当他终于又回来的时候,大树非常高兴,

高兴的几乎说不出话来。

“来吧,孩子。”她声音暗哑地说:“来和我玩玩吧!”

“我年纪大了,心情也不好,不愿意玩了。”孩子说。

“我需要一条船,架着它到远方去,离开这个地方,你能给我一条船吗?”

“把我的树干砍断,用它做船吧。”

大树说:“这样你就可以航行到远处去......你就会快活了。

于是孩子把树干砍断做了一条船,驶走了。

大树很快乐。

但心坎里却有些......

又过了很久,那孩子又来了。

“非常抱歉孩子”大树说。

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

“我没有什么可以给你的了。”

“我没有苹果了”

“我的牙齿已经老化,吃不动苹果了。”孩子说。

以家长的口气,写一篇关于《我的孩子》的文章

“我没有枝条了,”

大树说,“你没法在上面荡秋千了——”

“我太老了,不能再荡秋千了。”孩子说。

“我也没有树干,”

大树说,“不能让你爬上去玩了——”

“我很疲倦,爬也爬不动了。”孩子说。

“真是抱歉,”大树叹了口气说,

“我希望还能给你点儿什么东西......

但是我什么都没有了,我现在只是个老树墩,真是抱歉......

“我现在需要的实在不多,”孩子说,

“我只想找个安静的地方好好休息,我太累了。”

“那好吧”大树说,它尽量把身子挺高。

“你看我,我这个老树墩,正好叫你坐在上面休息,来吧,孩子,坐下吧,做在我身上休息吧。”

“于是孩子坐下了。”

大树很快乐。

麦家《致信儿子》全文是什么?

儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在你地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间作准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远。
我没有到过费城,但可以想象,那边的月亮不会比杭州的大,或者小;那边的房楼一定也是钢筋水泥的;那边的街弄照样是人来车往的;那边的人虽然肤色貌相跟我们有别,但心照样是要疼痛的,情照样是要圆缺的,生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大,却是大同小异。也许最不同的是你,你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。这一下,你是那么的不一样,你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天,是那么的神奇,仿佛你一下就长大了。
但这,只是仿佛,不是真实。真实的你只是在长大的路上,如果不是吉星高照,这条路必定是漫漫长长的,坎坎坷坷的,风风雨雨的。我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的,即便可能,对不起,儿子,我也不会这么做。为什么?因为我爱你,因为那样的话,你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的,至多不过是一条缸里的鱼,盆里的花,挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的,因为你真正失败了。你可以失败,但决不能这样失败,竟然是被太阳晒死的,是被海水咸死的,是被寒风冻死的。作为男人,这也许是莫大的耻和辱!
好了,就让风雨与你同舟吧,就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨,有荆棘,风雨中不免夹着雷电,荆棘中不免埋着陷阱,作为父亲,我爱你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守护好自己哦。说到守护,你首先要守护好你的生命,要爱惜身体,要冷暖自知,劳逸结合,更要远离一切形式的冲突,言语的,肢体的,个别的,群体的。青春是尖锐的,莽撞的,任何冲突都可能发生裂变,而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之,生命是最大的,生命面前你可以理直气壮地放下任何一切,别无选择。
其次,你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心,而是心灵的心。它应该是善良的,宽敞的,亮堂的,干净的,充实的,博爱的,审美的。善是良之本,宽是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不魍魉。心若黑了,脏了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心若空了,陷阱无处不在,黄金也是陷阱。关于爱,你必须做它的主人,你要爱自己,更要爱他人,爱你不喜欢的人,爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;爱你不喜欢的人,甚至仇人敌人,才是道德,才是修养,才是不凡的。儿子,请一定记住,爱是翻越任何关隘的通行证,爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧,如果说爱是阳光,那么美是月光。月光似乎是虚的,没用的,没有月光,万物照样漫生漫长,开花结果。但你想像一下,倘若没有月光,我们人类会丢失多少情意,多少相思,多少诗歌,多少音乐。美是虚的,又是实的,它实在你心田,它让你的生命变得有滋有味,有情有意,色香俱全的,饱满生动的。
麦家在儿子出国的行李里放了一本笔记本,夹着信和2000美金。图为麦家在笔记本扉页给儿子的留言。
呵呵,儿子,你的父亲真饶舌是不?好吧,到此为止,我不想你,也希望你别想家。如果实在想了,那就读本书吧。你知道的,爸爸有句格言:读书就是回家,书这一张纸比钞票更值钱!请容我最后饶舌一句,刚才我说的似乎都是战略性的东西,让书带你回家,让书安你的心,让书练你的翅膀,这也许就是战术吧。
爱你的父亲

高尔基写给他儿子的信,要全文

高尔基是世界著名的文学家.有一年,他到 卡普里岛上休养,10岁的儿子去看望他时, 在院子里栽下了许多花.不久,儿子走了,可 是儿子栽下的花盛开了,.高尔基看着,这些 美丽的鲜花, 给儿子写了一封信,信中说: 你走了,可是你栽下的花却留了下来,在生 长着.我望着它们,心里愉快地想,我的儿子 动身以后在卡普里岛留下了某种美好的东 西--鲜花. 要是你在任何时候任何地方,自己一生留 给别人的都只是美丽的东西--鲜花思想对你美好的回忆---那你的生活将会是轻松 和愉快的. 那时,你会感到所有的人都需要你 ,这种感 受会使你成为一个心灵丰富的人.要知道" 给"永远比"拿"愉快.

给上高一的孩子写信,说说心里话

给孩子的信
我的女儿
哪天当你看到我日渐老去 身体也渐渐不行
请耐着性子 试着了解我

如果我吃的脏兮兮 甚至已不会穿衣服
耐心一点儿 你记得我曾经花了多少时间 教你这些事吗?

当我一再重复 说着同样的事情
请你不要打断我,听我说
你小时候 我必须一遍又一遍地 读着同样的故事直到你静静睡着

当我不想洗澡 不要羞辱我 也不要责骂我
你记得小时候 我曾经编出多少理由 只为了哄你洗澡

当你看到我对新科技一无所知
给我一点时间 不要嘲笑我
我曾经教会了你多少事情啊
如何好好地吃 好好的穿,如何面对你的生命

如果交谈中 我忽然失忆 不知道该说什么了
给我一些时间想想
如果我还是无能为力
不要紧张 对我而言 重要的不是说话
而是能跟你 在一起

当我的腿不听使唤 扶我一把
就像我当初扶着你 踏出你人生的第一步

当哪天我告诉你 我不想再活下去了
不要生气 总有一天 你会了解
了解我 已风烛残年 来日可数

有一天你会发现 即使我有许多过错
我总是尽我所能 给你最好的

当**近你时 不要觉得感伤 生气 或埋怨
你要紧挨着我 如同当初我帮着你展开人生一样的

了解我 帮我 扶我一把
用爱和耐心 帮我走完人生
我将用微笑 和我始终不变的爱 来回报你

我爱你 我的孩子

有共鸣的句子:

怎么,昨天和今天,竟是十八年的光阴了!诗人说:“在东方似是晨曦初露,乍回身,已是大地明亮。”这正可引来描述我突然想起你已是十八岁的心情。你也许会笑我,我就是那么时常把你看作缠绕身边的孩子呢!
有什么事情可以比自己的孩子长大得能够兼为挚友更令人满意开怀的啊!人生如有知己,应该以自己的孩子为最。是不?
孩子,我真希望你们兄妹,把父母看作可以谈心的知己,让我们共享你们的喜乐,分担你们的烦恼
人到了中年便时有闲愁,怪不得词人会感叹年华一瞬,容销金镜,壮志消残,我也不免有些感触。想起一手托着你的身体,一手为你洗澡的去日;想起你吵闹不睡,我抱着你在走廊上行走半夜的情景;想起陪你考幼稚园、考初中、考高中的一段段往事;还有那无数琐碎而有趣的回忆……孩子,一切都历历在目,我真不相信十八年已溜走了。不过,看到你英姿俊发,我年轻时的梦,正由你在延展,亦深觉人生之乐,莫过于目睹下一代的成长、茁壮。

叔叔,我也是个高中生,我学过这篇文章。记得在上这篇文章是,老师还叫我站起来朗读过。在读到一些很感人的句子时,我还不禁流了泪。您可以为您的女儿骄傲,因为她考试了您所希望的重点大学。可是,我觉得,我更应该因你而骄傲。因为,是您辛苦培养了这么一位令人骄傲的栋梁之才!
我尊敬您

原文 给女儿的一封信苏霍姆林斯基

亲爱的女儿:
您的问题使我心情非常激动。
今天你整整十四岁了。您正跨越一个界限,越过它你就是一名成年女性了。您问我:“爸爸,什么是爱情?”
一想到我今天已不是跟一个幼稚的孩子在说话,我的心就跳得益发欢快。你在跨越这个界限,愿你幸福。但我一个幸福的人,只能是在您成为有智慧的人的时候。
千百万女性,尤其那些十四岁的少女,怀着一颗忐忑的心在思考着:什么是爱情?对此各有各的理解。每个男青年,当他们已萌发成年男人的气质时,也都在思考着这个问题。现在,亲爱的女儿,我给您的信再不是从前那种信了。我的宿愿是把生活中的智慧,也可称之为生活的本事传授给你。但愿父辈的每一句话如同一可颗小小的种子,从中萌发出你自己的观点和信念的幼芽。
从前,这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候,祖母玛利亚是我最亲近的人。她真了不起。 我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西应该都归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次,在初秋宁静的夜晚,我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下,望着向温带飞去的鹤群, 我问道:“奶奶,什么是爱情?”
奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情,不知为什么,她用一种特别的,从未有过的目光看了我一眼。
“什么是爱情?……在上帝创造世界时他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代,繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地,教给他们如何筑造窝棚,又给男人一把铲子,女人一把谷粒。‘生活下去,繁衍你们的后代吧!’上帝对他们说道:‘我去忙自己的事了。一年以后我再来,看看你们这里的情形。’
“刚过一年,上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨,太阳升起 的时候。他看到窝棚旁坐着 一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮,摇篮里躺着熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空,一会儿你看看我。我看看你,相互传情。在他们目光接触的刹那间,上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田――胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解,惊慌不已。
“这是什么呀?”他向大天使加夫里拉问道。
“这是爱情。”
“爱情是什么意思?”
大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们,什么是爱情。可是,他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。
“好呀!看我不惩罚你们才怪!从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有!五十年后我再来,看看你们眼睛里还留春着什么东西,该死的人!
“上帝为什么要发怒呢?”我问了奶奶一句。
“是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。你还是往下听吧!五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到,原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子,荒地变成了果园,地里一片见黄色的麦穗,几个儿子在耕地,女儿在收麦子,孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前,时而望望红艳艳的朝霞,时而你看看我,我看看你,相互传情。上帝在这对男女的眼中看到了无与伦比的美和更大的力量,其中还含有一种新东西。
“这是什么?“他问大天使。
“忠诚。”大天使答道,但还是解释不清楚。
上帝怒不可遏。
“你老得还不够快吗?该死的人,你活不了多久了。我还要来,看看你的爱情还能变成什么样!”
三年以后,上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看,有个男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情,但不光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了,还含有别的东西。
“这又是什么?”他问大天使。
“心灵的追念。”
上帝手抚胡须,离开了小土丘上的老头儿。举目向麦田、向火红色的曙光望去:金黄色的麦穗中站着许多青年男女,他们一会儿望望火红色的天空,一会儿你看看我,我看看你,相互传情……上帝久久地伫立凝视着。随后深沉地思索着离去了。从那时期人就成了大地上的上帝。
“这就是爱情,小孙子。爱情,它高于上帝。这是人类永恒的美和力量。人们世代交替,我们每个人都不免变成一捧黄土,但爱情却成为人类种族的生命力永不衰败的纽带。”
这就是爱情,亲爱的女儿。万物生存、繁殖、传宗接代,但只有人才能够爱。同样,从人本身来说,只有能以人的方式去爱的人,才成为真正的人。如果不善待爱情,便不能提高到人类美这一高度,就是说它不仅仅是能够成为人、但尚未成为真正的人的一种生物罢了。